贺兰山把影子拉得很长，长得能盖住凤城的喧嚣，让整座城安静下来。

　　我坐在院子里，看影子慢慢爬过台阶，爬过葡萄架，爬到膝上。忽然觉得，这是拼搏的成果，而我，才刚刚学会安静地陪它一会儿。

　　山峦不语。风从山那边过来，带着石头的凉意和蒿草的气息。山把一辈子的温柔都藏在了风里，只等你能静下来时，才一点一点地送给你。

　　沈阳路上，风数着归人的脚步，匆匆又匆匆。

　　我曾经也是那脚步中的一个。骑着自行车，或者开着车，急着回家，急着吃饭，急着把这一天过完，好去赶明天的事。那时总觉得日子不够用，什么都急，什么都要赶，好像慢了就会被落下似的。如今终于不急。坐在院子里，看风把沈阳路上的尘土卷起又落下，看匆匆走过的人，忽然觉得——其实该来的都会来，该走的，风会送它走。

　　阅海湖醒着。双子塔亮起三两盏灯，像迟归的鸟停在半空。览山剧场的落日，正把余晖一勺勺地分给晚归的鸟、湖面的涟漪，还有湖面上独坐的云影。

　　小院里，柿子树举着青涩的承诺。一枚，两枚，三枚……数不清了。

　　年轻时总觉得承诺太重，非兑现不可。现在知道，有些青涩本身就是好的，不必急着变红。柿子挂在枝头，一天天地从青到黄，从黄到红，有它自己的时辰，急也没用。人大概也是这样，有些事急不来，有些坎过不去，那就慢慢等，等到秋天，自然就红了，等时间把自己酿熟。

　　凌霄花开得正艳，爬过墙头去望隔壁的猫。它是这个院子里最不安分的，哪儿都想去，什么都想看看。藤蔓顺着墙往上爬，开出一嘟噜一嘟噜的橘红色花，喇叭似的，朝着天吹。像年轻时的我，什么都想试试，哪儿都想去闯，总觉得天高地阔，自己可以比现在更好。现在凌霄花还在开，我已经不那么想了。不是认命，是知道了什么样的土壤养什么样的花，什么样的根结什么样的果。

　　菜园子是个安静的世界。

　　西红柿点起红灯笼，一盏一盏，从青到红。我蹲下来看它们，想起母亲说过的话：“人这一辈子，青的时候别急着红，红的时候别忘了青。”那时候只觉得母亲唠叨，现在忽然就懂了。青的时候有劲，红的时候有味，谁也替不了谁。人也一样，每个年纪有每个年纪的好，不必羡慕别人，你正在经历的，就是最好的。

　　地黄瓜藏进叶底，要拨开叶子才找得到。好东西总是这样，不会站在明处等你，你得弯下腰耐心找。人生里那些真正好的东西——比如平静，比如知足，比如一个人安安静静地坐一下午——也都是藏着的，你得停下来，低下头，过了一些年月，才能看见它们。

　　辣椒细长地挂着，有的辣，有的不辣。像日子，有浓有淡，有让你流泪的，也有让你微笑的。都收下。你不能只要甜的不要辣的，日子给什么就是什么，你得接着。辣的时候喝口水，淡的时候撒点盐，总能过去，总能调出滋味来。

　　韭菜又割过一茬，切口还湿着。有些东西就是这样，你越舍得割，它长得越旺。人大概也是。你放下一些东西，才能长出新的来。你不再攥着不放，手才能空出来，去接别的东西。放下的越多，得到的越多——这话年轻时不理解，现在信了。

　　暮色四合，摘两根黄瓜，一把小葱。灶上的水开了。锅里咕嘟咕嘟地响着，不急不缓，像日子，从年轻响到年长，从喧闹响到安静。

　　这辈子做得最对的事，就是终于学会了慢。慢下来，才能看见西红柿一天天红；慢下来，才能听见雨打玻璃的声音；慢下来，才知道青萝卜开出的白花有多好看。

　　人这一生，就像这菜园：种点什么，等点什么——等西红柿红，等杏子熟，等葡萄甜，等青萝卜安安静静地开完花。然后在风里坐坐，在太阳底下发呆，在天井里看看光影移动，之后，把灯熄了，安安稳稳睡一觉。

　　明天醒来，风还会来。（刘文平）